Nu cred ca asta-i patul meu.

Nu-s chiar sigur, pentru cd ma chinuie o durere crunta
de cap, dar patul asta are ceva care-mi spune ca nu-i al
meu. E extrapufos.

Ce dezamagire! Mi-am imaginat foarte limpede ziua in-
mormantarii mele si incepea cu mine trezindu-ma in pro-
priul meu pat. Aveam sa casc si sa ma intind ca un erou
de benzi desenate dupa o noapte de somn bun, simtind
cum de la parter urca spre mine un miros de sunca préajita.
»Am o gramada de sunca aici!“ avea si-mi strige mama
mea vitrega.

In realitate, imi pipdi craniul ca s& ma asigur ca nu se
iteste niciun cutit din el, in timp ce vocea unei doamne
care nu e mama mea vitrega vorbeste despre ceva care
nu e sunca.

— Nimic deocamdaté, spune ea de pe hol. Da, stiu ca e
important, ai incredere in mine.

Au! Simt o galma sub spinare. O fi tovarasul meu cre-
dincios, Bronto cel Albastru. Poate ca totusi ma aflu in
patul meu!

Nici vorba.

E un koala roz.

N-am avut in viata mea un koala roz.

— Ei, fac tot ce pot, spune femeia de pe hol.
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Sigur ca da! E mama lui Paolo. Sunt la Paolo acasa!

Ma stradui sd ma ridic in sezut si privesc in jur in timp
ce camera se invarte lent cu mine. Privirea mi se opreste
asupra unui poster al Societatii Nationale a Sarcasmului.
DE PARC-AM AVEA NEVOIE DE SPRIJINUL TAU, std scris
sub logo.

Asta nu-i camera lui Paolo!

E o camera in care am mai cilcat de maxim trei ori,
camera surorii mai-mari-dar-nu-cu-mult a lui Paolo, Ve-
ronica. Deci: tocmai m-am trezit in ziua inmormantarii
mele, in patul surorii celui mai bun prieten al meu. Asta
n-a facut niciodata parte din plan.

— Denton... esti treaz? intreabd mama lui Paolo de din-
colo de usa.

Ma trantesc la loc si imi trag patura peste cap. Nu pare
suparata ca ma aflu in camera fiica-sii, dar prefer sa ma
ascund.

— Nu, doarme bustean in continuare, spune ea inde-
partandu-se.

Dau patura deoparte si observ un plasture pe degetul
aratator al mainii drepte. Habar n-am cum a ajuns acolo.
Probabil m-am taiat.

Cel putin gandirea mea critica functioneaza la capaci-
tate maxima.

Trebuie s& ma mobilizez. Ma intorc pe burta. Fata mi
se afunda in perna si ma pomenesc asaltat de un puternic
miros feminin. Parfumul — o combinatie misterioasa de
sdpun, piersici si... menta? — imi caldtoreste prin nari si
mi se infige in creier.

Stai aga!

Chipul Veronicai imi rasare in amintire, vorbindu-mi,
in timp ce se apropie s ma sarute: ,,Asta numai fiindca
mi-e mila de tine.“



Denton Little are intdlnire cu moartea

Imi amintesc! Noaptea trecutd mi-am facut de cap cu
sora celui mai bun prieten al meu, in patul surorii celui
mai bun prieten al meu. E incredibil de tare!

Dar stai-aga-un-pic! Eu am o iubita. O iubita care nu
e Veronica.

Ridic patura si ma contemplu. Camaga mea in carouri
e descheiata la nasturi. Din fericire inca mai am blugii pe
mine. Dar, cu sau fara pantaloni, mi-am tradat in totali-
tate iubita, pe Taryn, de care chiar imi place. Chipul ei
mi se iveste dinaintea ochilor: ,,Esti un tip misto si foarte
nostim, dar nu cred ca pot s-o fac.“

Stai agal

Deci prietena mea mi-a dat papucii noaptea trecuta?
Imi ingrop fata in palme si imi legan capul inainte si-napoi,
in speranta céa astfel durerea mi se va mai domoli, iar gan-
durile mi se vor aranja intr-o succesiune logica.

Da, chiar asa a facut!

Noaptea trecutd mi-am facut de cap cu Veronica si am
fost parasit de Taryn. Sper ca nu in aceasté ordine.

Capul imi pulseaza. in gura parca am nisip.

— Nu fi caraghios! o aud pe mama lui Paolo spunand
cu o voce taioasa. Tipul asta o sa strice tot!

Intensitatea vocii ei ma face sa ma dezmeticese, dar
numai pret de o secunda.

Trebuie sa plec. Ma rostogolesc pe cealalta parte a pa-
tului. Nasul meu intra in contact cu un miros de fructe
putrede si vomit. Drept pe perna Veronicai.

Vai de mine! Printre lacrimile provocate de voma zaresc
pe covorul de langa pat o sticld aproape goalé de snaps de
piersici. Scarbos!

De sub cuverturi iese un zumzait inspaimantator care
ma face sd ma pun in miscare, impingadndu-ma disperat
cu picioarele pAna ma pomenesc cu spatele lipit de barele
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subtiri de metal de la capataiul patului Veronicai. Doua
secunde mai tarziu, imi dau seama ca zumzetul dla era
telefonul meu si nu cine stie ce gandac neprietenos.

Sunt un tip cu sdnge rece, un barbat adevarat.

Hei te-ai trezit? glasuieste sms-ul de la Paolo.

Da. Esti la tine in camera? ii raspund eu, intre-
bandu-ma de ce imi da mesaje de pe partea cealalta a co-
ridorului. Asteptand sa raspunda, arunc perna murdara
de voma pe podea, unde aterizeaza in mijlocul unui orasel
de valize si cutii, marturii ale celui dintai an de facultate
al Veronicai. S-a intors acasd acum cateva zile.

Ha nu ca avem scoala azi frate, imi scrie Paolo. Adicd
ma rog tu n-ai haha.

Corect. Eu n-am scoald, normal.

Pentru ca inmormantarea mea e programata la ora
doua in aceasta dupa-amiaza.

Pentru prima oara de cand am deschis ochii, nu ma mai
gandesc ce caut in camera asta, ce s-a petrecut noaptea
trecuta sau cand o sa ia o pauza echipa de constructori
care trebaluieste prin creierul meu.

In schimb, ma gandesc: ,,Maine e ziua in care voi muri.“
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Nu-mi place sa fiu melodramatic in privinta asta. Bine,
de fapt imi place, pentru cd e amuzant si ii face pe oameni s&
se simta stanjeniti, dar in realitate nu e chiar asa de trist.

Toti au stiut inca de la nasterea mea cé maine va fi ziua
in care voi muri. Aproape toti oamenii din lumea asta isi
cunosc data mortii, multumita grupului de doctori, oameni
de stiinta, statisticieni si astrologi condusi de Herman Mor-
tensky, castigator al premiului Nobel, omul al carui nume
apare in orice manual de stiinta si care a facut munca de
pionierat in domeniul AstroThanatoGeneticii (ATG).

Deci nu-mi provoaca anxietate faptul ca méaine-i ziua
mortii mele? Ba da, la naiba. Dar e cazul sa devin drama-
tic ca vocea din reclamele pentru filme? Probabil ca nu.
Asta nu inseamna ca oamenii nu trebuie sa ma compati-
measca daca aga vor. Printre colegii mei de an de la MHS
nu exista decat trei a caror datd a mortii pica in timpul
liceului si eu sunt unul dintre ei. Ceilalti doi sunt Ashley
Miller, care a murit de nug’ ce ciudatenie la creier in clasa
a noua, si Paolo, prietenul meu cel mai bun, a cérui data
a mortii vine la doudzeci si sase de zile dupa a mea. Ado-
rabila coincidentd, nu? Cei mai buni prieteni, murind la
distanta de o luna! Asa ag crede si eu daca n-as sti ca da-
tele apropiate ale mortilor noastre sunt principalul motiv
pentru care ne-am imprietenit.
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Era prima noastra saptamana de gradinita si eu imi
vedeam de treaba in coltul cu carti, citind o poveste despre
un urs care ficea un tort pentru ziua de nastere a Lunii,
cand deodatd m-am pomenit cu un mititel zambaret si
cam dolofan uitandu-se peste umarul meu. (In momen-
tul ala si eu eram mititel, dar ati prins ideea.) Mai intai
am fost enervat, gen: ,Lasa-ma in pace sa citesc!“, dar
pe urma el a zis: ,,Ursul ar trebui sa-i faca Lunii si un
tort pentru ziua mortii ei“, ceea ce mi s-a parut cea mai
amuzanta chestie, pur si simplu cele mai intelepte si mai
profunde cuvinte pe care le auzisem in viata mea. (Retro-
spectiv privind, faza nu mi se mai pare chiar atat de tare,
dar pentru un copil de gradinitd era mortald.) (Gluma e
probabil intentionata.)

Dupa ce am ras pe saturate, am inceput sa discutam
despre datele mortilor noastre. ,Mama mi-a zis ca esti un
Timpuriu“, a spus Paolo. Un Timpuriu este o persoana a
cirei datd a mortii pica inainte sa fi implinit doudzeci si
unu de ani. ,Mda®“, am zis eu cu ochii in covor. ,,3i eu!“ a zis
el. Am fost incantat. Nu mai cunoscusem niciun Timpuriu.

Deci iata-ne: razand de aceleasi lucruri si urmand sa
murim amandoi inainte de a parasi sistemul public de
invatdmant. Daca asta nu constituie o temelie solida pen-
tru o prietenie, atunci nu stiu care-1 aia.

Telefonul meu zumzéie din nou si de data asta nu ma
mai sperii decat pentru vreo milisecunda.

Toti vorbesc despre inmormdntarea ta, imi scrie Paolo.
O sd ai un public bun, amice. Sper ca te simti ok haha frate
ca azi-noapte erai PRAF! Sunt mandru de tine.

Deci acum pot spune cu toata certitudinea ca aceasta
stare de rdu generalizat, combinata cu dureri de cap si
gura uscata, este o mahmureala. Prima din viata mea, ce
tare! Era si timpul!
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Saptamana trecuta am fost scutit de scoala, desi, desi-
gur, as fi putut sa nu mai merg la cursuri cu mult inainte.
Dar asta ar fi insemnat sa ma invart prin casa de unul
singur sau in compania parintilor mei cand nu erau la
serviciu. Nu, mersi! Macar in ultimele zile Paolo a chiulit
impreuna cu mine, pentru ca e un prieten de nadejde si
totodata anticipandu-si propriul deces timpuriu. (Acum
imi amintesc: mi-a zis ca o sd mearga azi la gcoala ca sa
,creeze o atmosfera super” pentru inmormantarea mea.)

Majoritatea oamenilor isi petrec Saptamana Mortii
facand ceea ce le place cel mai mult. Pentru cei de var-
sta mea ea devine adesea un maraton al necumpatarii,
in genul vacantei de primévara'. Nu sunt impotriva ideii,
dar nu e chiar genul meu si bautura nu m-a atras nicio-
data. Numai talentele persuasive ale lui Paolo (,,Nu vrei
sd stii cum e?“) m-au convins in cele din urma sa renunt
la planul nostru initial de a face un maraton cinemato-
grafic (una dintre distractiile noastre preferate, inclusa
deja ceva mai devreme in programul Saptamanii Mortii
mele) si in schimb s& ard gazul la Paolo acasa, savurand
acum disparutul snaps de piersici. (Ji, se pare, pe acum
disparuta Veronica.)

S-ar parea ca aproape tot liceul va lua parte la inmor-
mantarea mea si nu stiu dacd gandul dsta ar trebui sd ma
imbarbateze sau dimpotriva. Ca sa fiu brutal de sincer,
probabil ca ,toti vorbesc despre inmorméantarea mea*
numai fiindca ii incanta ideea de a lipsi de la ultima ora,
incheind ziua de scoald mai devreme.

1 in SUA vacanta de primévara este o perioadad de distractie
in timpul céreia multimi de tineri se aduna in localitéti cu clima
cald&, cum ar fi plajele din Florida sau Mexic. Agentiile de turism
le ofera studentilor pachete turistice catre destinatii cu o viata de
noapte bogata, festivaluri de muzica si activitati sportive (n. tr.).
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Mali e si toatd povestea asta cu Veronica si Taryn. Daca
la asta se refera ceilalti pusti cand spun ca s-au imbatat
»de li s-a rupt filmul“, atunci nu-s un fan, fiindca m-as
simti mai bine daci m-as duce la inmormantarea mea
stiind cu cine mi-am féacut de cap, de cine m-am despartit
si ce alte chestii fabuloase/oribile am mai facut.

Ce s-a intamplat mai exact azi-noapte? Seara trecuta,
mama lui Paolo mi-a spus cd o s& ma duca acasa cu ma-
sina, ca sd-mi pot petrece in propriul meu pat cea din
urma noapte garantata de viata. Planuisem sa incep ziua
inmormantarii mele — ziua de azi — cu un jogging matinal
care sa-mi limpezeasca mintea. Asta nu se intampla. Ca
s& nu mai spun ca probabil mama mea vitrega a intrat in
panica vazand ca am ales sa dorm altundeva decat sub
acoperisul ei.

— OK, Dent... Te-ai trezit? spune mama lui Paolo de
dincolo de usa.

— Mneata, zic eu. Aa, ies intr-un minut.

— Oh!

Acum imi dau seama ca de fapt ea vorbea cu usa came-
rei lui Paolo, aflata de cealalta parte a culoarului. Pana
cand eu i-am raspuns din camera Veronicai. Am comis-o!

— Nu stiam ca esti in camera lui V, scuze! continua ea
cu acelasi ton vesel si prietenos dintotdeauna.

Nu inteleg de ce isi cere ea scuze ci ex ma aflu in pa-
tul fiica-sii. Apoi imi amintesc ca data mortii mele, care-i
maine, poate fi un motiv serios ca oamenii sa se poarte
frumos cu mine azi.

— Nicio problema. Vreau numai sa...

Privesc perna Veronicai, trantitd pe podea: are o fata
de perna cu strumfi, aleasa probabil la misto. O parte din
voma mea s-a incleiat in barba lui Papa $Strumf.

— ...fac patul si aga mai departe.
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— Suna bine. Am aici niste Tylenol daca-ti trebuie!

— OK, super. Mersi, Cynthia!

Ma tarasc jos din pat, reusesc sa ajung la baie, ma uit
in oglinda si nu-mi place ce vad, imi dau cu apa pe fata,
incerc sa mai vomit §i in vasul de toaleta si reusesc partial,
inhat nigte hartie igienica, o umezesc, ma stradui s curat
perna Veronicai si reusesc tot partial, decid in schimb sa
scot fata de perné, o arunc in closet, pun perna desfatata
pe patul Veronicai si fac sus-numitul pat, incercand un
sentiment de triumf cand trag cuvertura peste perne,
dand impresia ca n-am fost niciodata aici.

In timp ce imi examinez opera, observ pe noptiera Ve-
ronicai o bucata de hartie. M-am dus la lucru, spune bi-
letul cu scrisul inflorat, delicios de feminin al Veronicai.
A fost nostim. Oarecum. Fa-mi patul, te rog. Ne vedem la
inmormantarea ta.

Zambesc la vederea acestui bilet, cele mai amabile cu-
vinte pe care mi le-a adresat Veronica vreodata. Mereu
am crezut ca tachinarile noastre agresive ascundeau o
afectiune sincera, reciproca. Dar ma ingel intr-o gramada
de privinte. Asa ca e posibil ca aceste cuvinte, ca si aven-
tura noastra de azi-noapte, sa fi fost inspirate pur si sim-
plu de mila.

Si de ce nu? $i mie mi-e mila de mine. Mi-am petrecut
atata timp incercand sa fiu unul dintre acei tipi calmi si
nonsalanti in orice imprejurare, capabili sa abordeze cu
sange rece pana si propria moarte. Mereu m-am simtit
mandru cand oamenii se ardtau impresionati de maturi-
tatea cu care imi acceptam situatia. (,,Uau, ce perspectiva
superba ai in privinta asta, e fantastic!“) Dupa toate orele
alea de terapie pre-mortem am ajuns sa cred ca, pe ma-
sura ce moartea mea avea sa se apropie, urma sa devin
din ce in ce mai impacat, mai resemnat cu soarta. Dar in
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aceasta clipa, cu inmormantarea mea peste numai cateva
ore si cu biletul Veronicéi in man&, nu ma simt nici calm,
nici nongalant. Emotiile se contopesc cu mahmureala mea
inca persistenta, supraincarcandu-mi circuitele trupului.
Vomit pe cuvertura Veronicai.



